사망 기사

날이 갈수록 사망 기사가 도착합니다.
내가 가야 해
인천 서울 서울 서울 대구 충주
결혼식에 가지 않으면 장례식에 가라는 말이 있다.
급우의 부모님, 선생님, 교회, 직장에서 만난 사람들의 장례식입니다.

부고 소식이 왔는데 누군지 정확히 몰랐는데 가보니 깜짝 놀랐다.
얼마 전 어머니께서 전화를 받으시더니 돌아가신 분이 계시다며 가도 되냐고 물으셨다.
신촌세브란스병원 장례식장에 갔을 때 정말 놀랐습니다.
어렸을 때 1년에 세 번 주던 할아버지가 돌아가셨다. 아버지의 삼촌이다.
친할아버지는 황해도 재령 출신이라 한 번도 만난 적이 없고 친할아버지 같은 분이다.
나는 급히 집에 전화를 걸었다.
다음날 온 가족이 돌아왔고, 장지에 간 날은 고인의 초상을 들고 장지로 향했다.

올해 1월 1일, 나는 내 아들과 외할아버지의 아들에게 가서 삼배를 드렸다. 떡국을 먹다가 삼촌은 친할아버지가 어떻게 돌아가셨는지 아느냐고 물었다.
모르겠습니다.
그는 과거에 북한에서 건너온 사람에게서 들은 이야기를 들려주었다.

당신의 할아버지는 재령의 장로교 장로였습니다.
3·1운동 직전에 사람들이 모여 태극기를 만들었다.
한 아이가 방에 들어와 태극기를 들고 동네를 뛰어다녔다.
이를 본 경찰관은 손에 들고 있던 물건이 어디서 났느냐고 물었고 결국 할아버지는 투옥됐다.
그는 주모자로 기소되었고 결국 감옥에서 사망했습니다.
훗날 김일성은 그를 독립유공자로 표창했다고 한다.
진위를 확인할 수 없고 이름만 알려진 인물에 대한 가장 구체적인 이야기였다.

그러나, 한 가지 기억나는 것이 있습니다.
어린 시절 새 배를 타러 갔을 때,
할아버지가 나에게 한 말
건우 “무슨 일을 하든 어떻게 하면 더 잘할 수 있을지 생각해서 더 잘할 수 있도록.”
할아버지와 할머니는 대학 교수였습니다.
이유는 모르겠지만 장지로 떠날 때 그들의 초상화 사진을 맡기고 그 앞을 걸었다.

할아버지와 아버지는 일본에서 같이 공부한 친한 친구였는데, 아버지가 만날 때마다 선물을 사서 삼촌 집에 가셨던 기억이 난다. 그래서 그는 아버지를 집에서 제일로 여겼습니다. 마치 그 집의 장남처럼 생각했던 것 같다.

아버지는 11남매가 있는데 그중 3명은
사람들이 한국에 왔습니다. 그러나 세 사람 모두 죽었습니다. 남은 것은 그들의 자녀입니다. 친족이지만 친족을 돌보지 않는 자는 불신자보다 더 나쁘다고 성경은 말씀하고 있습니다.

인간이 되는 것은 쉽지 않습니다.
서로 인사하고 연락하는 것이 큰일이어야 합니다.
그러나 사람은 인간의 도리를 다하고 살아가기 위해 필요하다.